Mi papá fue DJ de picós legendarios de Barranquilla y Soledad: el Swing Safari, el SUBY y el Dorian. Los hermanos Sandoval, dueños del SUBY, son primos de mi padre y míos — es familia. Yo también fui DJ del Dorian después de él. Eso no es un currículum — es un linaje.

Los picoteros eran los de los bailes de barrio — donde la gente que no podía pagar una discoteca fina iba a bailar. Nació de esa necesidad, del concepto de los bazares. Trajeron temas insignia africanos que se volvieron iconos costeños: La Casa, La Guasema, El Mambote, El Cucú. Yo crecí viéndolo poner acetatos: balada vieja, salsa, música costeña, africana, rock, pop de la época, las mañanas del domingo, música disco de los 80.

La familia tiene una de las colecciones de acetatos más grandes de Barranquilla. Hoy mi hermano menor mantiene vivo ese legado con El Melómano Fábregas — una página en redes con mucho seguimiento donde publican música de acetatos diariamente.

Mi mamá es cantante de la Orquesta de la Universidad del Norte — e ingeniera graduada con maestría investigativa. De ella heredé el oído, la disciplina y el amor por la voz como instrumento.

Mi abuelo materno es Tony del Mar — gran cantante reconocido, alcalde de Puerto Colombia, güiterista. Cuando él cantaba en las tertulias familiares, todos se quedaban callados. Su hermano mayor, mi tío Lorenzo, también fue uno de los mejores cantantes que grabó — lo acompañaba en esas noches que nadie olvidaba.

Esas tertulias no eran shows. Eran momentos. El abuelo Tony del Mar agarraba la voz con el alma. Eso no se aprende. Se hereda.